เสียงเมือง: แรงบันดาลใจจากชีวิตจริง

โดย ธนชาติ ศรีวิชัย

เสียงแตรรถยนต์ที่ดังสนั่นหวั่นไหว เสียงเครื่องยนต์มอเตอร์ไซค์ที่เร่งเครื่องทะลุฟ้า เสียงลมปะทะใบหน้าอย่างรุนแรง เสียงฝนกระทบถนนเปียกปอน...นี่คือเสียงเมืองที่ผมได้ยิน ได้สัมผัส ได้รู้สึก ผ่านเลนส์ของนักขี่มอเตอร์ไซค์มาตลอดสิบกว่าปีที่ผ่านมา ในฐานะนักเขียนและนักสังเกตการณ์สังคม ผมใช้ชีวิตบนถนนมาอย่างโชกโชน และมอเตอร์ไซค์ไม่ใช่แค่พาหนะ แต่เป็นเพื่อนร่วมทางที่พาผมไปพบเจอเรื่องราวมากมาย ทั้งสุขและทุกข์ ทั้งสวยงามและโหดร้าย ราวกับฉากหนึ่งๆ ในภาพยนตร์ชีวิตที่เล่นไปตามจังหวะของเมืองกรุง

ผมจำได้ดีถึงครั้งหนึ่งที่ขี่มอเตอร์ไซค์ฝ่าสายฝนกลางดึก ถนนโล่ง มีเพียงเสียงเครื่องยนต์ของผมและเสียงฝนที่กระหน่ำลงมาอย่างไม่ลดละ ความหนาวเย็นแทรกซึมเข้ามาในร่างกาย แต่กลับรู้สึกถึงความสงบอย่างประหลาด เป็นความสงบที่แตกต่างจากความเงียบสงัดในห้องสี่เหลี่ยม มันเป็นความสงบที่ผสมผสานกับความตื่นเต้น ความท้าทาย และความรู้สึกอิสระ เป็นความรู้สึกที่หาไม่ได้จากการนั่งอยู่ในรถยนต์แสนหรู เป็นเสียงเมืองที่กระซิบถึงความเป็นจริง ความดิบ และความสวยงามในแบบที่แตกต่างออกไป

แต่เสียงเมืองก็ไม่ได้มีเพียงความเงียบสงบ บางครั้งมันคือเสียงอึกทึก เสียงระเบียง เสียงการต่อสู้ดิ้นรนของผู้คนในสังคม ผมเคยเห็นพ่อค้าแม่ขายเร่ขายของบนท้องถนน ได้ยินเสียงเจรจาต่อรอง เสียงหัวเราะ และเสียงบ่นอุบอิบ พวกเขาคือส่วนหนึ่งของเสียงเมือง คือเสียงที่สะท้อนถึงชีวิตความเป็นอยู่ของผู้คน และบอกเล่าเรื่องราวอันหลากหลายที่เกิดขึ้นในแต่ละวัน เสียงเหล่านั้น บางครั้งก็น่ารำคาญ บางครั้งก็ให้ความรู้สึกอบอุ่น มันคือเสียงชีวิตที่หลากหลาย และผมก็เป็นส่วนหนึ่งของเสียงเหล่านั้น

นอกจากนี้ เสียงเครื่องยนต์ของมอเตอร์ไซค์เพื่อนร่วมทาง เสียงสนทนาขณะหยุดพักดื่มกาแฟ เสียงเพลงจากร้านอาหารข้างทาง ล้วนเป็นเสียงที่สร้างความทรงจำและความผูกพัน มันคือเสียงของมิตรภาพ เสียงของสังคมเล็กๆ ที่เกิดขึ้นบนท้องถนน และเป็นแรงบันดาลใจให้ผมเขียนเรื่องราวเหล่านี้ขึ้นมา

การขี่มอเตอร์ไซค์ในเมือง ไม่ใช่เพียงแค่การเดินทางจากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่ง แต่เป็นการเดินทางผ่านประสบการณ์ ผ่านเสียง ผ่านกลิ่น ผ่านอารมณ์ มันเป็นการเรียนรู้ การสังเกต และการเข้าใจชีวิตในเมืองอย่างลึกซึ้ง การเดินทางด้วยมอเตอร์ไซค์ จึงไม่ใช่แค่การเดินทาง แต่เป็นการดำดิ่งเข้าไปในหัวใจของเมือง และเป็นแรงบันดาลใจในการสร้างสรรค์ผลงานต่างๆ ของผมเสมอมา ขอเพียงให้ทุกท่านขี่มอเตอร์ไซค์อย่างปลอดภัย เคารพกฎจราจร และคำนึงถึงความปลอดภัยของผู้อื่น เพราะเสียงเมืองที่เราได้ยินนั้น เป็นเสียงที่เราทุกคนร่วมสร้างขึ้นมา